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A Maxi y Mateo, mi amor con ustedes.
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INTRODUCCIÓN 
EL MANIFIESTO DEL ESPEJO

¿Alguna vez te detuviste a pensar por qué se elige esa prenda y no otra al 

empezar el día? ¿O cuántos de los hitos que definen tu silueta diaria se le 

atribuyen, en realidad, a las manos de una mujer?

Existe una grieta silenciosa en el relato oficial de la moda. Mientras la 

historia ensalzaba los vestidos de ensueño ideados por hombres para ser 

admirados como objetos de contemplación, había una estirpe de creadoras 

resolviendo el vestuario para la mujer en movimiento.

¿Quién escribe, entonces, la historia de la moda? Hombres y mujeres 

compartieron visiones y territorios, pero las creadoras femeninas inyectaron 

una dosis necesaria de practicidad en el acto de vestirse, una intuición creativa 

que brota de la vivencia íntima del propio cuerpo.
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Sin embargo, lo que trasciende a través de las décadas se sigue contado, 

predominantemente, desde una lente masculina. Modistas llega para hacer 

las paces con ese vacío y reescribir la memoria. Este libro propone una nueva 

forma de ver y de mostrar. Relata la evolución de la moda en Argentina a partir 

de un guardarropa diario que privilegió la función por sobre el ornamento, 

lejos de esa elegancia que el canon social se encargó de perpetuar.

Al evocar décadas pasadas y vestuarios simbólicos, la memoria suele 

traicionarnos invocando primero el nombre de un modisto, pero las muje-

res tienen el derecho ganado de ocupar el espacio que les corresponde, sus 

aportes exigen el mismo reconocimiento. Históricamente, tuvieron menor 

visibilidad como líderes o empresarias: recibían menos atención por sus 

triunfos y ocupaban roles subordinados en la narrativa oficial.

Frente a este escenario, diversas camadas de diseñadoras estuvieron en 

marcha. Hoy, con el impulso de la cuarta ola del feminismo, la moda se revela 

como un ideario estético liberador: fueron las mujeres quienes sacudieron 

las estructuras del sistema y pusieron en crisis el concepto decorativo del 

vestir. Desde entonces, la interpelación permanece abierta. El trabajo diario 

continúa erosionando los estereotipos de belleza hegemónicos.

Esta manera de pensar la moda atravesó mi propio recorrido, pero en 

2016 cobró otra dimensión cuando fui seleccionada para viajar a Medellín y 

participar en el taller “Mujeres perdidas, otras mujeres” en la Fundación Gabo. 

La experiencia fue guiada por la escritora estadounidense Judith Thurman, 

cuyas columnas en The New Yorker ya habían despertado en mí un interés 

profundo por sus perfiles de creadores y creadoras, abordados siempre con 

una mirada integral. De ella aprendí que el trabajo de las mujeres podía leerse 

como una categoría de análisis política, laboral y estética.

Durante las sesiones, Thurman reconstruyó la evolución del vestir. Explicó 

que hasta el siglo xix hombres y mujeres eran igual de vanidosos con el 

vestuario, pero con la llegada del capitalismo empezó la división tajante. La 

“gran renuncia masculina” asignó al hombre la seriedad del traje de negocios, 

mientras que la mujer quedó relegada a la esfera doméstica. Para las mujeres 
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de clase media y alta, su papel fue reducido a una especie de gueto: criaturas 

inútiles, de valor puramente ornamental como esposas.

En ese núcleo conceptual, encontré la confirmación de una búsqueda 

que ya estaba presente en mi escritura. Más que un cambio de dirección fue 

la toma de conciencia de una práctica que desarrollaba desde que inicié mi 

proyecto editorial Blocdemoda.com en 2006. En más de veinte años como 

periodista, cubriendo semanas de la moda, ferias internacionales y realizando 

viajes de investigación, comprendí la necesidad de integrar naturalmente el 

trabajo de las mujeres como una categoría de la que apenas se hablaba, o que, 

cuando se hacía, estaba teñida de superficialidad.

Como outsider del sistema, siempre observé con distancia la cultura visual 

de las grandes producciones y esa fascinación casi ciega por el culto de la 

imagen o las prendas llamadas “sublimes”. Para mí, la belleza aparecía según 

cómo las prendas quedaban puestas y cómo resolvían la vida de quien las 

vestía. Así comencé mi primer circuito sobre las zapateras, un reporteo sobre 

la transformación de un oficio que históricamente lo manejaban los hombres, 

en el que visité fábricas y talleres buscando lo que se escondía detrás de la 

producción.

Si algo entendí a través de la lectura y de mi formación, es que cada década 

inicia con un cambio ya revelado en la anterior. Modistas es el resultado de 

la línea de investigación “Mujeres vestidas por mujeres”, iniciada en 2011, 

becada luego por el Fondo Nacional de las Artes, en 2022.

Este libro ofrece una reflexión crítica sobre las pioneras que fundaron las 

primeras casas de alta costura en Buenos Aires y las artistas que cruzaron su 

oficio con la moda. Desde la visión austríaca de Fridl Loos hasta la explosión 

sensorial del Instituto Di Tella con Mary Tapia, Dalila Puzzovio y Delia 

Cancela. En las siguientes páginas, se explora el ascenso de la moda boutique; 

desde la mística de Rosita Bailón hasta las “boutiqueras” de los años ochenta, 

figuras relegadas a los márgenes de la historia oficial que, sin embargo, cons-

truyeron modelos de negocio envidiables. También se analizan las primeras 

marcas jóvenes de los ochenta y los noventa, diseñadas por manos femeninas.
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Vale la pena recordar que la identidad fundacional de Palermo Viejo, 

mucho antes de su proyección global, se construyó a través de la gestión de 

las mujeres. Ellas fueron piezas clave en el desarrollo del diseño de autor, 

es momento de redescubrir su producción desde una perspectiva renovada.

Mi tarea se despliega en la intersección entre el periodismo y la investi-

gación, mi rol como archivista y mi formación como historiadora del arte. 

Esta hibridez me permite abordar el objeto de estudio con un compromiso 

documental que inscribe estas prácticas en las crónicas que construyo. No 

busco privilegiar una disciplina sobre otra, sino hacerlas converger para situar 

el diseño en su contexto histórico e interpretar sus subjetividades. 

La investigación se construyó con el siguiente ecosistema de fuentes:

	• Entrevistas en profundidad: A partir de un diálogo sostenido a lo largo de 

los años con las protagonistas, fue posible realizar un seguimiento cercano 

de sus trayectorias y comprender la evolución real de su trabajo.

	• Mapeo de campo: Visitas a fábricas, talleres, seguimiento de investigacio-

nes previas y el estudio de archivos institucionales y personales.

	• Las “del costado de la foto”: Aquellas personas que ayudan a reconstruir 

temporadas, acontecimientos, o que fueron clientes y amigos del personaje 

de mi interés, fundamentales para recuperar la historia donde el documen-

to oficial falta.

	• Curaduría histórica de fotografías: El análisis de la fotografía de registro 

en pasarela para entender cómo se exhibían las colecciones, prestando espe-

cial atención a las mutaciones de la silueta y a los detalles que definen el eje 

de mi trabajo.

Cuando la noción de tendencia perdió vigencia surgió un guardarropa 

atemporal impulsado por diseñadoras locales, una propuesta que dialoga en 

simultáneo con las prácticas de otras creadoras en el mundo. De este modo, 

el vestirse para los demás se transformó en un acto de identidad propia que, 

lejos de aislar, invita a conectar con lo colectivo.
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Mi deseo es que estas páginas funcionen como un espejo retrovisor: 

solo al distinguir con nitidez las siluetas que nos precedieron, podremos 

comprender la naturaleza de nuestra propia armadura cotidiana. Más allá 

de rescatar historias y nombres del olvido, busco descifrar las tensiones de 

nuestro presente para intuir hacia dónde se desplazará nuestra identidad en 

los años por venir. Al final del día, este libro es una invitación a descoser el 

relato heredado y empezar a leer, entre puntada y puntada, la historia que 

llevamos puesta.
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CAPÍTULO 1
LA ARQUITECTURA  

DE LA DISTINCIÓN (1950)

A finales del siglo xix, la modernización de Buenos Aires impuso un cambio  

de vestuario acorde a su ambición de ser la “París de Latinoamérica”. La 

apariencia se convirtió en una estrategia de identidad estatal y, además, dis-

ciplina social: cada costura debía comunicar el progreso de la república en  

ascenso.

El período transformó la raíz de la producción. El modelo tradicional 

del sastre y la modista artesanal comenzó a convivir con la escala de la era 

industrial. La irrupción de grandes tiendas por departamentos, como Gath & 

Chaves y Harrods, introdujo el prêt-à-porter (también llamado ready-to-wear),  

una moda funcional basada en la producción en serie y la venta por talles que 
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reemplazó a la costura a medida. Este movimiento convirtió la compra en un 

espectáculo público definido por la seducción de las vidrieras y democratizó 

el acceso a las novedades europeas.

En la cima de la jerarquía, las casas de moda operaban como filtros cul-

turales. Sus oficialas viajaban a Europa para decidir qué faceta del canon 

francés se adaptaba al mercado local, administrando la legitimidad y el bon ton  
(“buen tono”) frente a la estandarización industrial.

El engranaje se sostenía en el trabajo de sastres y modistas, quienes reci-

bían los figurines importados por las damas de la alta sociedad para replicar  

las líneas parisinas. Era un público habituado a los viajes, las compras europeas 

y las visitas de comisionistas que cruzaban el Atlántico para tomar pedidos 

personalizados.

El ideal francés encontró su traducción obligatoria en la geografía riopla-

tense. Esas adaptaciones locales terminaron definiendo la identidad porteña 

(Baldasarre, 2021).

La capital de la elegancia:  
Buenos Aires y el espejo de Europa

Buenos Aires, en su tránsito vertiginoso de gran aldea a ciudad cosmopolita, 

mostraba en el vestir una forma de estar en la urbe. Así se fue consolidando 

como un faro de sofisticación regional, donde las casas de moda y los grandes 

almacenes convivían con modistas y sastres, oficios tan nobles como necesa-

rios que aún hoy permanecen en la cartografía de una ciudad ya plenamente 

internacional.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Argentina se convirtió en el destino 

de artistas y creativos que buscaban refugio ante la devastación del conflicto 

que asolaba Europa. En ese vacío de poder estético, Buenos Aires se alzaba 

como una ciudad elegante y moderna, con la firme vocación de integrarse  

a la vanguardia y el pensamiento de su época.
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Para comprender la densidad de este momento histórico, resulta revelador 

revisitar el libro El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949). Esta obra, 

un hito esclarecedor en los estudios sobre la condición femenina, aborda las 

exigencias de la sociedad y la finalidad de las modas sobre la mujer:

La falda es menos cómoda que el pantalón, los zapatos de tacón alto entor-
pecen la acción de caminar; los vestidos y los zapatos menos prácticos, los 
sombreros y las medias más frágiles son precisamente los más elegantes; 
puede el indumento disfrazar el cuerpo, deformarlo o moldearlo, pero, en 
todo caso, lo entrega a las miradas (p. 515).

Queda claro que la moda presupone un observador, un juez externo. La 

practicidad y la funcionalidad siempre estuvieron presentes en el horizonte del 

diseño, pero lo que se transformó fue el lugar de la mujer en el tejido social. 

Las modistas y diseñadoras fueron las que hicieron avanzar de forma signi-

ficativa la idea del vestir acorde a las necesidades y el rol real de cada época.

Siguiendo la tesis del semiólogo Yuri Lotman (1999), la moda “se nutre 

no de la seguridad personal, sino de la duda sobre su propio valor”. La ves-

timenta fue la herramienta usada por la élite porteña para parecerse a 

Europa, especialmente a París, y se percibe en los recortes temporales de 

esta historia como una constante: el igualarse como síntoma de identificación.

Esta tendencia hoy transita de manera simultánea con los modos de vestir 

propios, gestados por diferentes camadas de diseñadores que buscaron adaptar, 

con la novedad de la creación, ese famoso original que a su vez intenta copiar 

el espíritu de la inspiración surgido en el Renacimiento.

Preguntas como “¿en qué te inspiraste?” o “¿quién es tu musa?” atraviesan 

toda la historia de la moda occidental, citando las necesidades y deseos que 

incumben al acto performático de vestir. Vestirse es un acto esencialmente 

público. Es la mirada colectiva la que valida la relevancia y el método por 

el cual el individuo mide su valor ante el ojo ajeno. Este ejercicio se fue 

transformando con los cambios sociales, económicos, culturales y políticos.
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El recorte temporal de la presente historia inicia a partir de la década 

de los cincuenta. En estos años se definió la noción moderna de elegancia y  

se gestó un guardarropa con piezas acordes a la necesidad. Fue un período 

donde se privilegió una visión de belleza dictada por modistos hombres, 

relegando la gestión de las mujeres en la vestimenta a un segundo plano.

Además, el proceso funcionó como la antesala al ingreso de un actor 

que hasta ese momento no había tenido voz: la juventud, un grupo que 

buscó diferenciarse del vestir de sus padres en medio de las revoluciones  

experimentadas en la década de 1960 y el auge del consumo masivo.

Entre París y Nueva York

El cuerpo femenino siempre fue un espacio de disputa. En el plano de la 

moda, era el territorio donde el modisto desplegaba su imaginación. En esta 

época, el que revivió la alta costura de posguerra fue Christian Dior, que 

pensó en adornar a la mujer como una flor. Así nació la silueta Corolle, debut 

en su colección del 12 de febrero de 1947 y bautizada como New Look por 

la editora Carmel Snow (Rowlands, 2005).

Se cuenta que cuando Snow se comunicó con la redacción de Harper’s 

Bazaar en Estados Unidos para dictar su columna, acuñó el término por la 

fascinación de lo que veía. Lo cierto es que Carmel trabajó incansablemente 

para posicionar a Dior mucho antes de que el modisto presentara su primera 

colección en la Avenue Montaigne, tal como se relata en su autobiografía (1956).

La autoridad de Dior se basó en la disciplina y la obediencia a la forma. 

Sus colecciones se componían de siluetas dramáticas y geométricas. Así de 

nostálgico en la estética, era un vanguardista en su visión de la moda.

La haute couture (alta costura) como código entrena al cuerpo y la mujer se 

somete a ella. Un vestido adornado era la prueba documental del éxito social 

y económico de la dama que lo lucía. El hombre ya había abandonado el orna-

mento en su vestimenta a partir de lo que se llamó “la gran renuncia masculina” 
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(Flügel,1930), pero mantuvo 

con firmeza el poder sobre la 

moda dentro de la industria, 

así como en lo doméstico.

El clima europeo de posgue-

rra reforzó en Buenos Aires la 

tensión entre lo local y lo im-

portado, ya visualizado en las 

décadas previas. Desde las eti-

quetas hasta los figurines, pre-

dominaba la idea de que si era 

extranjero, era mejor, aunque 

las adaptaciones locales nunca 

dejaron de existir.

La moda estadounidense de 

posguerra evolucionó hacia un 

estilo distintivo liderado por di-

señadores neoyorquinos. A fina-

les de la década de 1940 y prin-

cipios de 1950, estos creadores 

buscaron un “look americano” 

basado en prendas informales 

y fáciles de llevar. Diseñaron 

trajes y conjuntos con la silueta  

de reloj de arena característica de  

la época (cuerpo ajustado, hom-

bros estrechos y cintura ceñida), bajo una lógica de usabilidad. “El chic ameri-

cano”, anunció Vogue en 1957, adoptando un término francés para reconocer 

la capacidad de Nueva York de competir con París.

Si retrocedemos a mediados del siglo xix, el cambio en la silueta femenina 

se aceleró bajo los dictados de diseñadores varones, que establecieron un  

ELEANOR LAMBERT: 
ESTRATEGIA, PODER Y 

CONSAGRACIÓN

A lo largo de 75 años de carrera, la 

publicista Eleanor Lambert posicionó a 

los diseñadores de Estados Unidos en 

el mapa global. Fundó la semana de la 

moda para proteger a la industria duran-

te la guerra y lanzó los premios COTY 

(1942), predecesores de los actuales 

galardones del CFDA (1962). En 1948 

presentó “La fiesta del año” para recau-

dar fondos en el Museo Metropolitano 

de Arte, evento que se convirtió en la 

“MET Gala” bajo la curaduría posterior 

de Diana Vreeland y Anna Wintour.

El gran golpe de efecto de Lambert 

ocurrió en 1973 con “La batalla de 

Versalles”, una gala benéfica donde 

seis modistos estadounidenses vencie-

ron a los franceses en su propio terre-

no y derrocaron la hegemonía parisina. 

Además, Lambert fue mentora del estilo 

de Jackie Kennedy; ante las críticas de la 

prensa por el uso de moda francesa, ges-

tionó la crisis y propuso a Oleg Cassini 

como diseñador, decisión que consolidó 

una imagen de primera dama convertida 

en referente nacional (Thurman, 2009).
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menú de tres estrategias de poder: la compresión radical (el corsé), la  

expansión morfológica (crinolinas y polisones) y la opción más disruptiva: 

la aceptación de la realidad, dejando que la anatomía hablara por sí misma. 

La distintiva y versátil silueta de la década de 1960 fue el último capítu-

lo de un largo ciclo de variaciones de estilo, donde el diseño finalmente 

comenzó a mirar a la mujer como un actor social en pleno movimiento. 

Barthes (1978) sintetiza el cambio del tiempo: “el chic de Chanel nos dice 

que la mujer ya vivió mientras que en Courrèges se ve que ella va a vivir”.

La década donde la elegancia se volvió arte y función

El siglo xx es un mapa de siluetas donde cada década permite periodizar los 

cambios sociales. Es el código visual que permite identificar la jerarquía y el 

espíritu de un momento sin necesidad de palabras.

Si bien la noción de elegancia existía desde la corte de Luis XIV, fue en 

la década de 1950 cuando este ideal alcanzó su definición más pura y, al 

mismo tiempo, su mayor desafío. Antes de que los cincuenta terminaran 

de consolidar estas visiones, el escenario parisino vivió un relevo histórico.

La diseñadora italiana Elsa Schiaparelli había pasado los años treinta 

desafiando las convenciones desde su boutique en la plaza Vendôme, siendo 

pionera en el prêt-à-porter, al que llamó Pour le sport, y le dio un espacio junto 

a la alta costura y los talleres. Desobedeció la tradición mediante el uso de 

cierres de plástico a la vista, materiales sintéticos y diseños como el wrap 
dress. Su estética, ligada a su práctica en el surrealismo, convirtió la moda en 

un canal para la imaginación junto a Salvador Dalí y Jean Cocteau.

Pero su audacia encontró un límite. El 3 de febrero de 1954, Schiaparelli 

presentó su última colección. Dos días después, Gabrielle “Coco” Chanel 

marcaba su regreso triunfal, luego de cerrar su casa en 1939 por la Segunda 

Guerra Mundial. En un mundo de posguerra que ya no buscaba la provo-

cación sino la funcionalidad, Schiaparelli se declaró en bancarrota y cerró, 
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mientras Coco demostraba que su visión de la elegancia funcional seguía 

siendo la brújula del siglo xx.

Mientras la mirada masculina de posguerra pretendía descifrar el destino 

femenino, Cristóbal Balenciaga elevó el oficio al estatus de arte desde su 

taller en París. Instalado allí desde 1937, su producción mantenía la exclusi-

vidad: vendía 2.300 prendas a medida al año, con trajes que hoy equivaldrían 

a 113.000 euros (Cristóbal Balenciaga Museoa). Balenciaga manipulaba el 

tejido, como el gazar que popularizó en los sesenta, para crear volúmenes que 

liberaban el cuerpo, y así convertirlo en el soporte de una obra arquitectónica 

y austeridad absoluta.

En contraste, Chanel lideró un giro funcional que priorizaba el movimiento 

sobre el decorado. Este cambio no pasó inadvertido para la intelectualidad  

de la época. Victoria Ocampo (1941), aguda observadora de las estructuras de  

poder, sintetizó el impacto de la creadora con precisión: “Coco Chanel derribó las  

vallas que encontró en un mercado, el de los trapos, celosamente defendido 

por dragones rivales”. Para Ocampo, el mérito de Gabrielle no se basaba solo 

en la costura, sino en su capacidad para desmantelar un sistema cerrado y 

vertical, y devolverle así a la mujer la autonomía sobre su propio movimiento.

Como contraparte a esa rigidez, en 1954, Coco reabrió su casa a los 71 años, 

un retorno que fue tanto un desafío comercial como un manifiesto político. 

Mientras la prensa francesa la cuestionaba y la estadounidense la aplaudía, 

ella lanzaba una serie de hitos de funcionalidad: el bolso 2.55 en febrero de 

1955, diseñado con cadena para liberar las manos, el traje de tweed en 1956 

y los zapatos bitono con tira elástica de la maison Massaro en 1957. Chanel 

buscaba una elegancia que permitiera a la mujer participar en un mundo 

que aceleraba su ritmo.

Desde Estados Unidos, Claire McCardell consolidaba el American Look 

oponiéndose a lo ostentoso con textiles como el denim o telas sintéticas, cuyas 

formas contemplaban pliegues majestuosos y grandes bolsillos. Empresaria 

astuta en la Séptima Avenida, McCardell observaba a las mujeres en las 

calles para crear soluciones. Así nacieron sus piezas intercambiables y el 


